リアリティ

小説を書くのに経験したことしか書けないとすれば、例えば麻薬中毒者、またあるときは殺人者、またあるときは狂人が出てきたときにどう表現すればいいのか。
リアリティなんてどうやって出せばいいのか。

なんてことが問題になる。

以前、会社員だったことがあるなら、会社の仕組みなんかが分かってるから、サラリーマンものを書くのは難しくない。
理系出身の作家が医者もの書いたりしたら、リアリティがある。
だけど全然面白くなかったりして（どうして売れたんだろう、パラサイトイブ）。

昔々、世間を驚愕させたアイドルの自殺事件。
岡田有希子がビルから飛び降りて自殺したとき、自殺現場がフライデーに思い切り掲載された。
現場の処理状況もテレビで放映された。

スーパーのビニール袋に何かを拾い集める警察の人たち。
一体何を拾っているんだろう。
と思ってる私の側で母が云った。
「あれ、飛び散った脳ミソ拾ってるんだよ。きっと生温かいんだろうねえ」

ぎえええ。

落ちたてホヤホヤ。
あれは春か夏の出来事だ。
脳ミソが飛び散っていれば、（もちろん飛び散っていただろう）拾い集めてただろう。
落ちる瞬間まで生きてたんだから、もちろん体もその中身も温かいだろう。

そんなこと云われたものだから、私の中で、脳ミソの柔らかさどころか、指先の温かさまで想像してしまった。
ほんの些細のことだけれど、リアルな描写って細かなことの積み重ねで出来上がってるんだな。